Президент компании ”Полароид” 34-летний Эдвин Ленд летом 1943-го отдыхал с женой и 3-летней дочкой на курорте около города Санта-фе в американском штате Нью-Мексико. Когда он решил сфотографировать девочку, она вдруг нахмурилась и спросила: — Папочке, а почему нельзя увидеть фотографию сразу?
”И в самом деле, почему?” — задумался Ленд.
В голове промелькнула мысль создать камеру, которая бы делала мгновенные снимки.
Фирму ”Полароид” Ленд учредил в 1937-ом. Она выпускала военную оптику. На изобретения Ленда — прицелы, приборы ночного виденья, перископы, бинокли, защитные очки для летчиков — был огромный спрос во время Второй мировой.
Фотоаппарат для моментальных снимков ученый создавал два года. В канун нового 1946-го собрал своих работников и показал им рекламный ролик: один ангелок фотографировало другого, готовый снимок сразу же вылетал из камеры. В ноябре 1948-го в одном из универмагов Бостона появилась первая модель камеры ”Полароид Ленд-95”. Она была похожа на обычный тогдашний фотоаппарат с гармошкой и стоила $90. Это $500 на теперешние деньги. Первая партия разлетелась за один день.
Быстрые снимки были не такие качественные, как традиционные фотографии, а стоили значительно дороже. Но американцев одинаково охватил психоз — ”Полароиды” раскупали мгновенно. Уже в 1949-ом прибыли от продаж достигли $9 млн. На ”Полароиды” снимали известные фотографы и обычные американцы, ими делали фото для модных журналов и на документы. На каждой вечеринке или свадьбе обязательно устраивали фотосъемку, а гостям сразу же дарили фото на память.
Эдвин Ленд заботился, чтобы его камеры были удобны в использовании. Каждую новую модель он приносил домой, отдавал жене и детям и смотрел, смогут ли они зарядить пленку и сделать качественный снимок. В 1963-ем появился фотоаппарат для цветных фото. Модель 1965-го стоила всего $20 и побила все рекорды продажи. А 17 июня 1970-го Ленд запатентовал первую полностью автоматизированную карманную камеру ”Полароид SX-70”. Через два года она появилась на прилавках. Отныне фотографу достаточно было зарядить кассету, навести объектив и нажать кнопку. Через минуту снимок был готов.
Фотография Ленда с только что полученным собственным фото в руках появилась на обложках американских журналов ”Лайф” и ”Тайм”. Изобретатель убеждал известных фотографов пользоваться его камерой, скупал их работы, устраивал выставки полароидных снимков.
Фирма ”Полароид” попала в перечень 50 самых успешных компаний США, у нее появились филиалы по всему миру. Гарвардский университет удостоил Ленда почетного докторского звания и пригласил читать лекции. Президент Джон Кеннеди вручил ему наивысшую гражданскую награду страны — медаль Свободы: за ”взнос в безопасность и защиту национальных интересов США, общественную и культурную жизнь Соединенных Штатов и мира”.
Своей компанией Ленд руководил строго. У него была собственная философия бизнеса. Не признавал слияний с другими фирмами. Не хотел брать банковские кредиты, потому что считал, что инвестировать нужно заработанные деньги, а не одолженные. Утверждал абсолютную монополию на техническую реализацию своих идей. Акционерам это не нравилось. В 1975-ом Эдвина заставили отказаться от должности президента компании. Некоторое время он еще оставался председателем совета директоров. Однако впоследствии его лишили и этого кресла, а в 1982-ом вообще указали на двери.
Оскорбленный Ленд перестал интересоваться ”Полароидом”. Он продал свои акции и полностью посвятил себя Роулендскому институту науки, который учредил в 1980-ом. Изобретатель умер 1 марта 1991-го, ему было 82. Основанная им компания как раз переживала трудные времена. С появлением цифровых фото- и кинокамер спрос на ”мгновенные” камеры упал, акционеры не хотели вкладывать деньги в новые технологии. Дела фирмы стремительно ухудшались. В 2001-ом она обанкротилась.
Дед изобретателя был родом из Одессы
В Америке семья будущего изобретателя оказалась в 1883-ем. Его дед-еврей эмигрировал в Бриджпорт, штат Коннектикут, из Одессы. Начал здесь собственный бизнес по переработке утиля. Позже дело перешло его сыну Гарри, отцу Эдвина. Эдвин родился 7 мая 1909-го. С юных лет интересовался физикой. Как-то даже пострадал из-за своей любознательности — отец отстегал его, увидев, что сын разобрал его фонограф.
После школы Эдвин вступил в Гарвард, но не закончил его. Увлекшись оптикой, едет в Нью-Йорк. Там в лаборатории Колумбийского университета делает свои опыты. Первым изобретением Ленда стали поляризованные линзы. Он хотел применять их как фильтры для автомобильных фар, которые бы освещали дорогу и не ослепляли водителей встречных машин.
Сначала Эдвин хотел назвать свое изобретение э пиболиполом (от греческих слов ”плоский” и ”поляризатор”). Один профессор физики придумал более простое название — ”Полароид”. Изобретателю оно не понравилось, но коллеги уговорили Ленда принять ее.
Изобретением заинтересовались в компаниях ”Дженерал Моторз” и ”Дженерал Электрикс”. Фотогигант ”Истмен Кодак” купил у него лицензию на использование поляризаторов как фильтров для фотоаппаратов. Полученные прибыли ученый вкладывает в развитие новой компании ”Полароид Корпорейшн”.
В целом Ленд получил около 600 патентов. Заработав на них миллионы, изобретатель жил скромно, скептически относился к своей популярности. Больше всего любил работать у себя в лаборатории.